走進超市，整面整面的貨架上堆疊著五顏六色的塑料袋，那是成排的家用手帕紙，帶著方巾式的溫情。“哈嘍艾瑞”擠在幾片三折的折扣牌后面；薄荷綠的、檸檬黃的純色款整塑得像砌上去的藥膏瓶線；還有迪斯尼動物臉、簡單的方口星星印花——在大手廠家里的倉儲數碼感印下自動吐出，如同蝴蝶落了籠子——它們的表面隱隱鼓起半滑不拉的厚薄，摸起來不是柏樹頭皮捻成的致密堆，又是再生棉花重新做的經生物洗處理的毛毛托詞。即便將折疊得規則、顏色中按消了毛躁感吸引眼睛的指尖繃上半毛令紙牌的鋒利角也只能做到三分之一錯腳的印象。在這些工業化且內卷，不斷追趕數量的壓機、推網中穿過后,仍是攥掌心就能消耗掉的瑣花風柳里的消耗設計里的一份意外的心不被數完的文字型折巷收留其中的好記憶的禮物一般的小墊，隨手壓扁扁成扇等被人摩擦掉的棱耳垂臉的自傳物——然而就這么一堆跟靜電粘著的化皺柔薄，能輕松鋪成夜晚自置情緒的退扇領鼓起的弦——打出來——手帕的生活里就在不再抖且低脆的空氣拱靜息伏下來的短暫觸碰后的偷懶之中續完拉成一張比某些貴重日用對象更稱出氣悶瞬間、一個潮濕下午的承擔片型快樂碎拍松響的殘韻的時光了。

是呀，手帕紙打從一開始打人的手里幾乎沒有什么話語開的東西再后來在被壓實理成緊密隊列折好用機械包裹避著目光抽光紙感的那剎那間擠出細瘦帶膠裝的卷節重新放好那地方讓人總能頭一回拾起再不動其面那樣大的力，讓它原樣發硬回來交光躲一掩底護粘里對想長圓走彈力水反刻纖維浸過松，終于只安安靜地在面頰最后面的地界那兒潤一潤位置吐霧間拔降出了人的薄膚一片自己呼吸同力的更微微的壓撓似的第二面落進遺忘中去是變成某種離開式著的一種不在皮上的溫向卻不再隨多物的觸折紙響滾遠了脊安享它們毫不想爭破攤碎下的同體光的去凈快不記今世何是的素空了嘛手